Faceva un freddo cane quella sera a Pretoria. Diego era imbacuccato in un piumino over-size, spuntavano solo pochi riccioli e si poteva riconoscere solo dalla sua camminata caracollante in mezzo al campo. Estate 2010, il Mondiale in Sudafrica con Maradona commissario tecnico dell’Argentina di Messi. L’allenamento della Selecciòn stava finendo sotto i riflettori, in tribuna c’era un centinaio di giornalisti di tutto il mondo accompagnati, intorno al perimetro dal campo, da altrettanti fotografi. A un certo punto, mentre i giocatori stavano rientrando negli spogliatoi (Messi era l’ultimo ad andarsene), i fotografi sono impazziti, o almeno così è sembrato a noi dalla tribuna. Un centinaio di forsennati si sono messi a correre tutti insieme dietro a una porta, sballottando zaini, valigette e macchine fotografiche. Uno è ruzzolato sull’erba fradicia. In mezzo al campo lui, Diego, che si avvicinava a quella porta palleggiando, ovviamente. Era rotondo, aveva cinquant'anni, ma lo sguardo lo portava indietro nel tempo, come la sua insaziabile fame di gol.