Io, condannato a morte dal Covid: la notte di orrore con i malati per terra, le punture fatte da solo. Se vivo, faccio brutta figura?
Il ricovero deciso dalla mia prima figlia, mio grande medico di base. Conoscendomi eccome, aveva capito che qualcosa dentro di me stava impazzendo. Con me nella sua auto ha cercato un ospedale, giravamo per Torino, al Maria Vittoria, vicino a dove sto, troppo caos, andiamo all’Astanteria Martini. Al pronto soccorso mi hanno preso. Avvertiti di una mia carenza di ossigeno, mi hanno messo sulla barella accanto ad un uomo vecchissimo (alla vista, almeno), immobile, muto, intubatissimo tutto, ogni tanto dalle sue narici i due tubetti per il naso venivano spostati nelle mie. La prima notte è stata dell’orrore: poco personale al pronto soccorso assaltato, pochissimi i traumatizzati diciamo classici, invasione massiccia di noi del Covid, sulle barelle ma talora anche per terra a fare strame. E urla e gemiti, il personale commovente per dedizione – tutti sigillati nella tuta di plastica, un supplizio - ma come spazzato via dallo tsunami della supermergenza. La mascherina alta sul naso, sempre! Un solo gabinetto per credo un duecento dannati. Né serratura né acqua, tanto liquido disinfettante, questo sì.
Ci andavo strisciando sul ventre tipo i marines in esercitazione, se provavo a camminare rischiavo di infilare un piede nella pancia di qualcuno. Nessuno a trafficare con lo smartphone, guarda un po’. Due medici in càmice e basta mi hanno riconosciuto come giornalista, mi hanno detto di esser lì per aiutare ma di non saper cosa fare. La notte più tremenda della mia vita: banale, facile dirlo, ma è così. Orrore più che terrore. Cibo? Non ricordo. Il giorno e la notte dopo leggero alleggerimento delle presenze, un po’ di cibo vero, il gabinetto sempre un dramma. Il vecchio mio compagno di ossigeno spogliato per essere lavato da ragazzone forti e commoventi, le sue gambe (gambe?) ridotte a ossa di animale, lunghi stinchi di bue, nessuna vita di pelle, di sangue, solo una legnosità spaventosa. Non lo dimenticherò mai. Lo hanno portato via, morto penso. Terzo giorno e chiusura del pronto soccorso. Invenzione e diciamo allestimento miracoloso di un ospedale al primo piano, Covid 1, giusto ma poca fantasia. Barella, stanza a due, un mezzo paradiso, bagno e water e acqua, tanta acqua. Cortisone, eparina con punture nella pancia da farmi da solo. Il cibo con tante pappette benedette.
Due giorni e altri due piani più su, ospedale Covid 3, mi venne in mente il racconto (Piero Chiara?) “Il fischio al naso”, nel film Tognazzi sale sempre di piano, la strana malattia sua va sempre meglio sinché se ne muore. I miei tre figli meravigliosi e anche parenti vari, quelli positivi (come i miei figli) senza drammi, con decorso controllabile e controllato, mi facevano avere persino i giornali. Trump e Toro, meglio del pane e anche del tartufo. Ancora due giorni e in ambulanza – regia misteriosa - a Villa Pia, altro ospedale Covid appena nato, proprio sulla strada di Mongreno dove abitavo a guerra appena finita, la mia vasta stanza da Covid nata sotto la curva dove sostavo ogni giorno a riposare, sette chilometri e mezzo a piedi andata e ritorno per andare alla scuola giù a Sassi. Personale sempre ipersigillato nella plastica, donne e uomini appena assunti, grande impegno e cortesia costante, ma mi dissero di non sapere come sistemare la carta igienica nel contenitore in bagno, facessi un po’ io.
In stanza a vedere la televisione (sì, la televisoneeee, enin) con Muhammad, marocchino fatto italiano, trent’anni meno di me, tre figli, è diventato un amico. Splendida persona, mi ha chiesto di aiutarlo a evitare alcol e carne di maiale. Cibo ottimo con anche con pollo, polpette, frittate, formaggio, si è pappato un’amatriciana senza che facessi in tempo a dirgli cosa magari è il guanciale. Una settimana e poi, sempre in ambulanza, a casetta mia in facile isolamento assoluto sino alla comunicazione che mi dice del miracolo, e mia domanda alla Nanni Moretti: se non muoio, faccio brutta figura? L’ho fatta, bruttissima, la sto mettendo in una sorta di libro, non vedo l’ora di parlarne con i miei otto nipoti.
